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季羡林是季家的独苗，除了
要学有所成之外，还要肩负传宗
接代的任务。于是，在家人的安
排下，18岁季羡林早早结婚了。

季羡林的妻子是叔父家的
一个邻居，一个传统的中国女
性，贤良淑德，任劳任怨。但识字
很少，终其一生，她都不知道季
羡林研究的是什么。

季羡林留德十年期间，他与
同住一条街上的一家姓迈耶的
德国人非常友好，时常走动。时
值季羡林做博士论文，他用德文
写成稿子，在送给教授看之前，
必须用打字机誊清。季羡林没有
打字机，也不会打字，恰逢迈耶
家的大小姐伊姆加德会打字，又
有自己的打字机，她愿意帮助季
羡林把他的稿子打出来。季羡林
当然求之不得，于是在很长一段
时间里，季羡林几乎天天晚上到
伊姆加德小姐家去。论文的内容
稀奇古怪，因此在她打字的时
候，季羡林必须坐在一旁，以便
随时予以解释。

后来季羡林又写了好几篇
论文，每次都请伊姆加德帮他打
出来，因此他就成了迈耶家的常
客。季羡林当时不过三十上下，

年轻英俊，身材颀长，正在读博
士学位，说得一口流利的德语，
待人又谦和有礼，迈耶一家人很
快就喜欢上了这个来自中国的
年轻人。碰上喜庆日子，招待客
人吃点心、喝茶什么的，迈耶太
太必定邀请季羡林参加。特别是
在伊姆加德生日那一天，季羡林
是必不可少的客人。每逢季羡林
到迈耶家，伊姆加德总是打扮得
漂漂亮亮，满面笑容，格外热情。
迈耶太太在安排座位时，总让季
羡林坐在伊姆加德的旁边。伊姆
加德小姐身材苗条，皮肤白皙，
金发碧眼，活泼可爱，年龄比季
羡林小一些，尚待字闺中。在频
繁的接触中，两人日久生情，一

对异国青年就这样坠入了爱河。
如此一来，季羡林就陷入了

矛盾与痛苦之中。当他与伊姆加
德小姐在一起时，他品尝到的是
爱情的甜蜜与幸福。可是他毕竟
是有妻子、儿女的人。因此在很
长一段时间里，幸福与痛苦、欢
乐与自责的矛盾心理一直折磨
着季羡林。最后，他终于决定，为
了不伤害或少伤害别人，他选择
了放弃爱情。

不过，后来这段苦涩的爱情始
终都折磨着他。1983年，季羡林重返
哥廷根，还曾打听过伊姆加德。

2000年，香港电视台一位女
导演在拍摄季羡林的传记片时，
专程前往哥廷根打听伊姆加德
的下落。幸运的是，伊姆加德还
在人间。还是那个房间，还有洁
白的桌布，银灰色的老式打字
机，桌前并排放着小方凳和深蓝
色沙发椅……伊姆加德说：“瞧，
一切都没有改变，我一直在等他
回来。我的手指依然勤快灵活
呢，我甚至还能打字！”这个固执
而坚忍的女人，伴着一台老式
打字机，一等就是60年。为了季
羡林，她付出了一生的光阴和
爱情。 据《南方日报》

范纯仁是北宋著名文学家、
政治家范仲淹之子，在父亲“先
天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的熏陶下，自小就有强烈的
社会责任感，为人处世更具名士
风范。凡事从不计较个人私利恩
怨，而是坚持正义，做到了朋而
不党，友而不私，连司马光都自
叹弗如，称“公直不如范纯仁”。

范纯仁虽有一肚子才学，但
范氏家风规定父子不能同朝为
官，恪守孝道的他直到父亲去世
后才出来做官。熙宁二年（1069
年），宋神宗任用王安石推行新
法，以求速致太平之效。随着新
法推进，范纯仁看到的是欲速则
不达的弊端，还有新党党同伐

异、排除异己的现象。范纯仁丝
毫不顾及与王安石的私交，连续
上奏弹劾。王安石想拉拢范纯
仁，遭到范纯仁的拒绝。王安石
恼羞成怒，请求皇帝将其贬谪外
地，最终，范纯仁被贬出京城，在
地方一干就是15年。

元丰八年（1085年），宋神宗
去世，实权掌握在保守的皇太后
手里，于是，起用保守派司马光
为相。因为他和司马光是儿女亲
家。司马光上台后，便向朝廷推
举范纯仁为右谏议大夫，鉴于与
司马光的特殊关系，范纯仁只答
应回京给小皇帝当老师。

很快，司马光开始了对改革
派的报复行动，凡是王安石支持

的，他就反对，并在朝中对改革派
进行大规模的清洗，史称“元祐更
化”。在这种政治大气候下，多数
人选择明哲保身，然而，受他鼎力
推荐才得以回京的亲家范纯仁却
站出来反对他。范纯仁提出自己
的见解，认为王安石的新法虽然
弊端丛生，但也有可取的地方，不
能因人废言，而且新法已推行多
年，不可骤然废止。有人开始规劝
他说：“你被贬谪外地，被人压制
多年，好不容易得到司马宰相的
举荐回京，可千万别违拗人家的
好意啊！”范纯仁义正词严地反
问：“如果为了名利讨好司马宰
相，那我当年还不如迎合王安石
呢，岂不早就富贵了吗？”范纯仁
与司马光的分歧越来越大，于是，
再次被朝廷冷落，1089年，被贬为
颍昌府知府。 据《学习时报》

许多文
学家为躲避
应 酬之累 ，
想出种种避
客之法，颇
为有趣。

1988年，
由于长年伏

案写作，刘绍棠积劳成疾，造成
左体偏瘫，动作不灵。而又终日
埋首于“蝈笼斋”创作，特在门
口挂一硬纸牌，上书《敬启》小
诗一首：“重疾致残，今非昔比。
医生严嘱，必须静养。每日上
午，绝不会客。下午接待，四时
半后。电话预约，以免枉驾。迫
不得已，尚希谅解。人道主义，
请君奉行。”采取文字游戏形
式，表达惜时谢客之意，博得访
者谅解，堪称“绝妙好辞”。

老舍总是用“四请”之法来
打发“不速之客”，每当这类客
人登门时，他照样很热情地接
待，先是客气地说：“请坐！”然
后递上一杯茶：“请喝茶。”再递
上一支烟：“请抽烟。”最后再拿
出一些画报说：“请看画报。”

“四请”之后，老舍就继续埋头
写作。客人见他太忙，抽烟、喝
茶之后便知趣地起身告辞。

钱钟书晚年专注于学问，
淡泊名利。一年正月初二，有
人来给他拜年，敲开门后一边
说着“春节好”一边就要跨进
门去，没料到钱钟书却挡在门
口说：“谢谢！我现在很忙！谢
谢！”那位来访者只好离开。

萧乾在年逾八旬时，为避
客专心写作，在门上贴了两张
醒目的字条，上写：“一、本人
现在健康情况不宜聊大天。
二、年迈多病，仍赶任务，题词
作序，一概谢绝。”

据《人民政协报》

蔡元培为人宽厚，很乐意
为人写推荐信，多的时候，一
天要写三四十封，少的时候一
天也要写十余封。

蔡元培乐写推荐信，当然
也不是没有原则和底线。夫人
就对蔡元培的推荐信有不高
兴之处，因为前来请托的亲
戚，仅仅被安排书记员、科员
和编译员，很少能谋到独当一
面的差事，夫人说他的固执在
于“学生都是人才，亲戚都是
庸才”。

晚年蔡元培寓居香港，有
一自称北大生的人，自重庆寄
来加急信件，信中说，学生困
顿重庆，无以为生，恳请校长
嘘植关怀。蔡元培并不认识，
只是阅其文字觉得是一可用
人才，当即以加急信件，为此
人向重庆某机关推介，这个人
很快受到录用。不久，某机关
登记证件时，发现此人并非北
大生，而是北京某私立大学的
学生，立即函告了蔡元培。蔡
元培复信说，不必问是否北
大，但看是否人才。如果是北
大出身不是人才，亦不可用；
如果不是北大出身而是人才，
仍然要用。君有用人之权，我
尽介绍之责，请自行斟酌。结
果这个人并没有被辞退。此人
亦觉羞愧，来信向他道歉，并
谢提拔。蔡元培非但不责备，
反而勉励此人努力工作，不必
再提此事了。

据《文史博览》

1911年4月27日，黄兴在广州
发动黄花岗起义，亲率百余敢死
队，直抵两广总督张鸣岐的总督
府，冲入内堂准备活捉张鸣岐，
想迫使他号令两广清军反正。
正在搜捕之际，一发子弹“嗖”
地飞来，直击黄兴持枪的手。手
指被击断两根，顿时鲜血直流。
随着入城的清军越来越多，起
义失败。

随后赶来的女革命家徐宗
汉，一边扶着黄兴躲避清军的追
杀，一边往城门口方向逃奔。行
至城门口附近，他们发现守城护
卫猛增，而且盘查严密。

黄兴和徐宗汉躲在附近的
草丛里等待时机。徐宗汉看着黄
兴不停滴血的手指心急如焚，她
哽咽着说：“这可怎么办才好？医
院不能进，出又出不去！”黄兴忍
痛微笑，以素有的沉着冷静安抚
她：“活人还能让尿憋死？别急，
总会有办法的。”

话虽这样说，黄兴心里也是
着急，一筹莫展。这时，一个身背
半边猪肉的屠夫从正南朝城门
走来，黄兴眉头一皱计上心来，
立刻跟徐宗汉耳语几句。只见徐
宗汉绕出草丛来到屠夫身边，莞
尔一笑，用温柔的嗓音对屠夫说
自己想重金买下那扇猪肉及他
的外衣。屠夫懵了，不知这女人
葫芦里卖的什么药，犹豫半天还
是被白花花的银子诱惑，一手交
钱一手交货。黄兴换上屠夫的衣
服，又把猪肉背到身上，俨然一
个杀猪宰羊的屠夫。

两人“心无旁骛”地走到了
城门下。一名清军眼尖，立马看
出了黄兴流血的断指，质疑地盘
问。黄兴他们佯装害怕，唯唯诺
诺地回答：“不小心被刀切了
手。”然后又趁人不备偷偷塞了
点碎银给这位清军。最终，他们
得以虎口脱险。

据《文史博览》

隋朝初年，梁彦光为相
州刺史，梁彦光到任后，终日
走访民间，“发摘奸隐，有若
神明”，即对作奸犯科的行为
明察秋毫，如同神明一样。豪
猾无赖之徒见劣迹败露，四
处逃窜，惶惶不安，梁彦光的
威望大为提高。

为了彻底改变相州的民
风，梁彦光决心从抓教育着
手，聘请博学大儒，在每个乡
里都建立学堂，以先贤圣哲
之学说及事迹教育学生，每
月每季进行策试。如发现勤
奋好学与智力超众者，便请
到大堂之上，用美食招待，以
示褒奖。对那些喜欢狡辩是
非、学业懒惰无成的，就让他
们坐到庭院中，并且只能坐
在草垫上。于是，人们都渐渐
地克制自励，知书达礼，相州
民风日厚，长期以来恶讼之
习俗从根本上得以消除。

据《中国纪检监察报》

文学家的
“惜时谢客”

季羡林的异国恋情

友而不私的范纯仁

黄兴假扮屠夫脱险 梁彦光易俗

靠借债度日的
“驻美大使”胡适

胡适在任“驻美大使”期
间，居然要靠借债过日子。当
时他经济压力很大 ,不得不从
各方面节省开支 ,连给妻子买
东西,也尽量托人捎带,以节约
邮资。大使有一笔特支费是不
需要报销的 ,但胡适没有动过
一分,全部上缴国库。大使卸任
后，胡适旅居美国，为生计所
迫，他时常要拿着两个纸袋亲
自上街去买菜。

1962年2月24日，胡适参加
“中央研究院”第五次院士会议
时，因心脏病猝发倒地逝世。胡
适死后，秘书王志维清点遗物
时，发现除了书籍、文稿、信件
外，胡适生前留下的钱财只有
135美元。 据《大连日报》

杞梁之妻拒
齐庄公“路祭”

鲁襄公二十三年，齐庄公
伐卫伐晋大胜，班师回国途
中，分兵偷袭莒国。不料，攻打
且于城时伤了腿，只好退下来
休整。次日，杞梁、华还带领的
齐军道遇莒子，莒子重贿请求
他们退兵，遭到拒绝，他们不
敢违抗君命。莒子亲自击鼓迎
战，大败齐军，并杀死杞梁。

庄公返回时，遇到了前来
迎接灵柩的杞梁之妻，派人去
吊唁，遭到其妻的拒绝：杞梁
若是犯法而死，尸首应该示
众，妻子也该抓起来。若无罪，
家中还有几间破草房，我不能
接受“路祭”。庄公只得到家中
去吊唁。 据《今晚报》

蔡元培写推荐信

王尽美：改名显志向
中共一大代表王尽美，原

名王瑞俊。“贫富阶级见疆场，
尽善尽美唯解放。潍水泥沙统
入海，乔有麓下看沧桑。”这是
王尽美最为著名的《肇在造
化——— 赠友人》。1921年写下这
首短诗后，他便将“尽美”变作
自己的名字，来彰显自己的志
向，那就是为全人类实现尽善
尽美的社会理想。

戴之奇：猖狂终自杀
1946年12月，“国民大会”

召开，国军整编六十九师师长
戴之奇决定要表现一把，“以
苏北战绩向大会献礼”。老戴
说：“不是我吹，兔崽子们，咱
们六十九师能打解放军三个
纵队！”台下热血沸腾。那边粟
裕一听戴师长口气不小，就派
了三个纵队来。结果，六十九
师被包了饺子，猖狂的戴师长
也开枪自杀了。

汤芗铭：如此搞选举
1914年，汤芗铭被袁世凯

任命为湖南将军。第二年，袁
世凯要称帝，汤芗铭在湖南
举行“民主”选举。各个代表进
了选票厅，从填票到投票一直
有全副武装的士兵监视，于是
袁世凯在“民主”选举中全票
当选。 据《老年生活报》
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