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孙中山：
爱吃咸鱼头煲豆腐

孙中山的家乡翠亨村，居
民喜欢用咸鱼干下饭，但吃咸
鱼干的时候，一般丢弃刺多、肉
少的鱼头，孙中山却爱用咸鱼
头煲豆腐。

幼年孙中山家境贫寒，难
得有大鱼大肉。孙中山之父孙
达成擅长做豆腐，为生活所迫，
也卖过豆腐。幼年孙中山经常
请求父亲做豆腐吃。逢年过节，
家贫的孙家只能用豆腐、咸鱼
头煲个汤。这种美味一直留在
孙中山的大脑里，形成了他几
十年嗜好豆腐的饮食习惯。

唐铎：
没有勋章的开国将领

唐铎1925年奉派到苏联学
习，此后在苏联空军工作了28
年，立下了赫赫战功。1953年4
月9日，唐铎偕同妻子和两个儿
子回到祖国。1955年授衔时，唐
铎正在哈尔滨军事工程学院担
任空军工程系主任，是有军队
级别的，因此也应该有军衔。但
他的经历太特殊了，无论是红
军时期，还是八路军、解放军时
期，他都没有参与过。最后经过
讨论，认为唐铎虽然在国内没
有军功，但在苏联战功赫赫，同
样为世界反法西斯战争立下功
劳，于是授予他少将军衔。不
过，军衔虽然有，但没有勋章，
他也成为开国将帅中唯一一个
没有勋章的人。

丘吉尔：妙对萧伯纳
丘吉尔能言善辩，留下了

不少幽默故事，他和大作家萧
伯纳有过一次“对话”。

有一次，萧伯纳派人送两
张戏票给丘吉尔，并附上短笺
说：“亲爱的温斯顿爵士，奉上
戏票两张，希望阁下能带一位
朋友前来观看拙作《卖花女》的
首场演出，假如阁下也会有朋
友的话。”丘吉尔也不甘示弱，
马上写回条予以还击：“亲爱的
萧伯纳先生，蒙赐戏票两张，谢
谢！我和我的朋友因有约在先，
不便分身前来观赏《卖花女》的
首场演出，但是我们一定会赶
来观赏第二场的演出，假如你
的戏也会有第二场的话。”

据《天津日报》

1932 年，一二八淞沪抗战爆
发，蔡廷锴指挥十九路军浴血奋
战，坚守防线 34 天，使日军死伤
万余人，四度撤换司令官。

在十九路军保家卫国的时
候有一些利欲熏心的不法商人，
利用民众对抗日将领的爱戴之
情，盗用蔡廷锴的威名大做广
告，当时军务繁忙的蔡将军根本
无暇计较。

就在这一时期，蔡廷锴倒主
动为一位商人做了一则广告，此
人就是缅甸华侨胡文虎。

胡文虎与蔡廷锴同乡，同是
广东罗定县人。早年随父侨居缅
甸，在仰光创办了专营药品的仰
光永安堂。他的产业虽然在海
外，心中却无时无刻不牵挂着祖
国。抗战爆发后，胡文虎多次向
国内捐款捐物。

1932 年 2 月底，淞沪抗战进
入了最紧张的阶段。南京国民政
府不予支援，蔡廷锴的十九路军
处境非常艰难。与此同时，胡文

虎的药品生意也面临着沉重的
债务压力，尽管如此，他还是千
方百计募集了一大批药品送往
前线。

临别之际，蔡廷锴再三感
谢胡文虎的慷慨支援，觉得应
该赠送一点什么东西，但是环

顾四周，除了墙上的地图和桌
上的电话以外，别无他物。于
是，他拿起毛笔，沉思片刻，奋
笔疾书，写下了如下一段话：永
安堂主人胡文虎君，热心救国、
仁术济人，其所制“虎标”万金
油、八卦丹、头痛粉、清快水诸
药品，治病灵验，早已风行海
内，众口同称。此次本军在沪抗
日，胡君援助最力，急难同仇，
令人感奋。书此以留纪念。

写完后，蔡廷锴端端正正地
盖上了自己的朱红印章，然后恭
手递给胡文虎，以表谢忱。

为了表示对蔡廷锴和十九
路军将士的敬仰，胡文虎将蔡廷
锴手书的这段话，连同自己经营
药品的商标一起，作为广告刊登
在1932年的《申报杂志》上，并特
意写明：“良药信誉，得英雄一言
而益彰”。这既是广告，又是抗日
宣传品，足见胡文虎为支持抗战
的良苦用心。

据《人民政协报》

马连良是京剧四大须生之
一，也是民国时期颇具盛名的美
食家。马先生爱吃是出了名的，
他本人是回族，对北京的清真菜
更是情有独钟，。

民国时期，老北京清真餐饮
界出了一位大厨师，名叫褚连
祥，号称是“清真头一灶”，老字
号西来顺便是他创办的，他和马
连良十分友好。马连良家里的招
待比较多，褚连祥就经常在晚上
去多福巷的马宅帮厨。其中还有
一味小点心叫“鸡肉馄饨”最出
名。这道菜的做法：鸡肉选用有
讲究，一定是鲜活的肉，这样打
出来的馅子最滑润，馄饨皮既不
能太薄，太薄就失去了面的筋
道，又不能太厚，太厚吃起来则
会显得不够细嫩。这道菜因此很

受欢迎。
那时，马连良常在长安大

戏院演出，演出之后，便总去旁
边的又一顺吃个便饭。因为他
爱吃醋溜鸡肉片，有回他便提
议把鸡蛋与醋溜鸡肉片同炒，
没想到效果极好，肉香、蛋香和
醋香相互呼应，肉片滑嫩，鸡蛋
鲜嫩，再加上满满的芡汁，一拌
米饭，喷儿香！这个菜最特别的
便是对醋的使用，第一遍下醋
是在炒制之中，为的是取其醋
酸，第二遍下醋是在收锅前，把
醋掸在锅边上，为的是烹出醋
香，醋溜的肉皮本来就非常开
胃，再加上浓郁的醋香，实在是
一道不可多得好菜，马连良为
此做出了突出贡献。

据《团结报》

马连良创名菜 黄侃读书爱圈点

陆善格雪夜勘误
著名诗人陆游二十七世

孙陆善格，锦州府人，33 岁考
中庚科进士，被授清翰林院庶
吉士。后来历任各地官员，均
有建树。

1917 年，陆善格受聘纂修
《锦县志略》。他要求自己做到
真、实、准、正。有一个冬天的
夜晚，陆善格正在大广济寺抄
写周将军祠中金文淳撰写的

《周忠武公祠碑记》，抄到“冯
公孙之旧居，不见谈兵之帐”
时，小堂役笑着说：“陆老爷您
抄的这句错了，应是‘不见谈
兵之树’。”陆善格听后，很重
视，立即查看原底稿，发现是

“帐”字，自己抄的也是“帐”
字，没错呀！但是他对小堂役
的意见没有置之不理，他心想，
难道是原底稿抄错了？为了得
到核实，他提灯笼出城去察看
碑文。当天夜里锦州正下着鹅
毛大雪，陆善格深一脚浅一脚
地来到周忠武公祠，细看碑文，
果然是“不见谈兵之树”，“帐”
字不对。他立马更正，不给后人
留舛误。 据《羊城晚报》

黄侃是公认的国学大师，
在文字学、音韵学方面有很高
的造诣，曾任教于国内多所名
牌大学。

黄侃上课很“特别”，他在
课堂上教《说文解字》，一个字
一个字地讲，一不带原书，二不
带讲稿，引经据典，旁征博引，
口若悬河，头头是道。黄侃引用
的经典论据，学生下课以后去
查书，一字不漏，一字不错，引
得全班学生啧啧称赞。

有一天，黄侃的一个学生
为他拿皮包，发现里面有许慎
的《说文解字》，打开一看，那
书头上、书边上全都写满了密
密麻麻的蝇头小字，有墨笔写
的，有朱笔写的，颜色各异，还
有各种各样的符号，全书 9353

字，每个字都有自己的讲法、
别人的讲法，有的他肯定，有
的他否定，也都记在上面。圈
点批注如此之细，令学生看后
感叹不已。据说，黄侃把《说文
解字》读了五次，圈点了五次，
每一次都有新的收获、新的体
会。因此，他在课堂上讲授的
时候，每一次都有新的内容，
学生们说，听黄先生的课，百
听不厌，常听常新。

黄侃读书喜欢圈点是出了
名的，他圈点时非常认真，许多
书都不止圈点一遍。如《文选》
圈点数十遍，《汉书》《新唐书》
等书圈点三遍。《清史稿》全书
100 册、700 卷，他从头到尾，一
卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。

据《人民政协报》

1944年6月的诺曼底登陆
是一次极为艰巨的行动，吉凶
难料。盟军最高指挥官艾森豪
威尔在沉重的压力之下，独自
在指挥部的一角祈祷。随后，他
坐在桌子旁，默默地写下一张
字条，放在制服口袋中，准备任
务失败时拿出来宣读。字条上
写着：“我们的登陆作战行动已
经失败……全是我一个人的责
任。”不过，这张纸条没有派上
用场。 据《老年生活报》

陈瓘为“不知伯淳”自责
陈瓘，福建沙县人，宋元丰二

年（1079 年）进士。陈瓘为人谦和，
不争财物，闲居矜庄自持，不苟言
谈，通《易经》。《宋史》称其谏疏似
陆贽，刚方似狄仁杰，明道似韩
愈。与陈师锡被称“二陈”。

宋元丰八年(1085 年)，陈瓘
任礼部贡院检点官时，与后来成
为著名史学家、文学家的校书郎
范祖禹闲聊时，谈起孔子的弟子
颜回不迁怒于人，又忠心耿耿的

品格，这样的人范祖禹认为当今
也只有伯淳了。陈瓘听后问：伯
淳是谁？范祖禹很愕然地看着陈
瓘反问道：“不知程伯淳耶?”

程伯淳就是程颢，宋代著名
的理学家，当时已大名鼎鼎。而陈
瓘作为探花出身，身为贡院检点
官，竟然不知有伯淳其人，被范祖
禹这么反问一句，羞愧难当。

政和二年(1112 年)，陈瓘已
经 55 岁了，仍然没有忘记此事。

他专门作了一篇文章，剖析反思
自己，同时把这篇文章赠给他的
侄子陈渊，既是自责，又是对侄
子的劝勉。

陈瓘在文章开头，引用了春
秋时期叶公向子路打听孔子，而
子路不回答的典故，然后他批评
叶公，实则在批评自己，“鲁有仲
尼而彼不知焉，则于其间也何足
对哉！”文中回忆起当年的“不知
伯淳”，真是痛心不已，“时予年
二十有九矣！自是以来，常以寡
陋自愧。” 据《羊城晚报》

宋濂明哲保身
“不言温树”

明初宋濂性格缜密，宫中
对话绝对不会告诉别人。应制
的作品，也将其草稿删毁。他
的居室墙壁有“温树”二字，当
有人问及宫内之事，便指给来
客看。温树的典故来自汉代丞
相孔光，孔光主掌枢密十余
年，为官谨慎，遵守法度。即便
居家闲谈时，亦绝口不谈朝廷
政事。家人曾问过他长乐宫温
室殿里都长着什么树，孔光也
沉默不答，转谈别的话题。宋濂
在皇帝左右近二十年，眼见开
国功臣凋零无几，自然深知全
身远祸之难。因此直至告老还
乡，还怕朱元璋猜忌，主动要求
每年都要到京进见，表示忠心。

“温树而不言，付虚襟而
无隐”，宋濂以为这样便可保
周全，所以在朱元璋面前陈说
事情一直质朴无隐。就算是家
事，只要朱元璋有问，也事无
巨细回答。他曾与客人饮酒，
朱元璋暗中派人去侦探察看。
第二天朱元璋假作随意询问，
宋濂都据实作答，朱元璋这才
暗里放心。 据《中国妇女报》

袁可立是明朝著名的官员。
万历十七年（公元1589年），袁可
立进士及第后，首任苏州府推官。
苏州自古是江南重地，极受朝廷
重视，于是被派钦差来此视察。

袁可立吩咐手下，他要带钦
差到西区视察。袁可立的话让手
下大吃一惊，西区是整个苏州府
最落后的地区，百姓们的生活水
平普遍低下。虽然袁可立上任以
后，对西区做了一些改革，西区
较之从前有了一些改善，但与其

他地区比起来还差很多。钦差来
此视察，不该被带到繁华的地区
来展示政绩吗？带他到西区岂不
是自曝其短？

面对手下的阻拦，袁可立却
摆摆手，坚持自己的决定。手下
纷纷摇头，叹息袁可立初入官
场，不懂“报喜不报忧”的规则，
深为他的前途担忧。

果然，钦差在视察了西区落
败的情况后非常失望，他生气地
责问：“历届官员的管理都非常

出色，为何轮到你成了这般模
样？”袁可立回道：“因条件制约，
这里的发展很落后。不过我已经
拟定好了规划，此地不日即可繁
华壮大。”说完，袁可立命人呈上
早就准备好的规划书。

钦差过目后微微颔首，又问：
“为何不立即开展规划？”“此地水
利基础设施严重老化，必须全部
修葺、更换，但府上的预算远远不
够……”袁可立为难地说道。钦差
当即挥手：“立刻如实写一份奏
折，我把它呈给皇上。”钦差回去
后不久，袁可立就收到了朝廷划
拨的款项。 据《思维与智慧》

袁可立“自曝其短”

艾森豪威尔：

诺曼底登陆提前写检讨

蔡廷锴为胡文虎做广告

蔡廷锴

艾森豪威尔与101师官兵
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