
美文Essay20 2018年5月25日 星期五 编辑：张攀峰 美编：王宁

本本栏栏目目投投稿稿邮邮箱箱：：

sdjbrmjl@163 .com

一朵花的凋零，对于一个
浩繁的春天而言，只是一片小小
的忧伤。可对唯一的生命个体而
言，却是一场有去无返的悲壮。

上班的路上，路过一丛木
槿，开花的木槿。一边开，一边
落。悠然地想起王维的诗《辛夷
坞》：木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。

说的是枝梢上的辛夷花，
在幽幽深山里开放。山中空寂
无人，辛夷花自开自落。它开放
时的美好，只有它自己知道；它
凋零时的哀戚，也只有它自己
来领受。它是它自己的导演，也
是自己唯一的观众。

而我最欣赏的，正是这自
开自落的状态。

一个春日的黄昏，驾车经
过镇二环，蓦然瞥见菜地尽头一
棵杏树正开花。杏花开在一座老
房子的窗前；房子已经破旧不
堪，春雨蒙蒙中，越发透出垂暮
萧条之气来。好在有那一树花，
让人觉得春天到底是春天，春天
到底还是新的，新得像天堂。我

忍不住停了车，静静遥看那粉白
粉白的一树杏花婆娑盛开，盛开
中透出一种薄薄的喜气，是一种
民间的喜气。主人走了，花还在。
还在陪一座老房子，度着风雨，
度着春阳，度着时光。

一朵花的凋零，对于一个
浩繁的春天而言，只是一片小
小的忧伤。可对唯一的生命个
体而言，却是一场有去无返的
悲壮。

在屏幕上，偶尔看见六十
岁的赵雅芝登台，惹得观众惊
呼，女神不老！可是，怎么可能
不老呢！脸上的皮肤修饰得再
怎么无瑕，脖子上的皱纹依旧
隐隐绰绰。

可是，我依旧喜欢老着的
赵雅芝。喜欢她在镁光灯下从
容澹然的言笑，多年不露面，露
面不惊慌，好像一朵闲花开在
晚风里，幽香也迷人。

台湾女作家龙应台翻译过
一首外国诗，我深喜其中几
句：吾来看汝，汝自开落，缘起
同一。 据《扬子晚报》

红砖墙、木格窗、青瓦房，屋
顶上长满狗尾草和黄蒿，看上去
像一个小小的草原。麻雀或斑鸠
在草丛间自在地散步，随意地歌
唱……

房前栀子撑着小花伞，屋后
柳树张罗大阴凉。艾草飘香的时
节，小家碧玉的荷叶走出了水帘
宫，鼓眼睛的青蛙也敞开了亮嗓
门。平平仄仄的菜园里，白胖胖
的黄瓜、红嘟嘟的番茄、绿油油
的辣椒憋足劲儿赛着长，一天一
个样儿。

站在门前的台坡上放眼望
去，麦穗垂头，道路通天。戴草帽
的父亲，牵着一头大水牛，走在
崎岖不平的阡陌上。调皮的风摘
下他的草帽，让他看到比平原更
广阔的蓝色天幕。款着篾篓的母
亲紧随其后，不时弯腰拾起几段
饱满的麦穗。

粽叶的清香顺着烟囱袅袅
而出，家家的屋檐下都多了几束
菖蒲。泥土和蒿草的气息盘旋而

上，棉梗燃出的火焰噼噼啪啪，
黑黢黢的锅盖下冒出的水泡咕
隆咕隆。守着一碟白糖的孩子们
眨巴着眼睛，按捺住扑哧扑哧的
心跳。只等母亲一声令下，雪白
如玉的四角粽就会蘸着白糖和
红枣的甜香，热乎乎地溜进那一
副副辘辘的饥肠里。

若是听到门外有人喊：“亲
家母在家么？”我们就知道是堂
姐的准婆婆来了，便会一哄地跑
出去。果然见到一个穿着对襟褂
子的婶娘挑着箩筐来送节礼了。
婶娘心细，不仅备足了几家的大
肉、粽子、咸鸭蛋和鹅毛扇，还送
给我们小孩每人一对百索子。百
索子，又名长命缕，由五色丝线
做成。五月五以五色丝线系臂，
可以辟邪，是流行的节俗。

端午节早上，我们吃了粽子，
喝了米酒，每个手腕上拴一根百
索子，揣着两个咸鸭蛋来到小学
校。一边唱着民谣“粽子香，香厨
房；艾叶香，香满堂；桃枝插在大

门上，出门一望麦儿黄；这儿端
阳，那儿端阳，处处端阳处处祥”，
一边跟同学们玩起“斗蛋”。课桌
上、地板上到处都是蛋壳子，满教
室都是浓郁的咸蛋香味。

儿童节总是在端午节前后，
但忙于割麦插秧的父母是无暇
给我们过儿童节的。于是，端午
节的快乐就成了儿童节的快乐。

一晃，好多年过去了，端午
节的味道越来越淡，父母也相继
离开了我们。但童年的这些记忆
依然鲜活如昨。住在城市的灯火
和霓虹深处，我依然执着地擎
着从乡下带来的萤火虫的灯
盏，时常趁着艾草清香和荷塘
月色返乡。 熊荟蓉

逝去的童年，永远的端午

汝汝自自开开落落
以前，有一位前辈作家请

吃饭时钱不够了，就把手表押
上，他要让大家吃得尽兴。当
时手表是贵重物件，找对象所
需的“三转一响”之一。这是有
面子的事。

我们中国人，大多比较注
重面子，血气方刚者有之，一
掷千金者有之。然而里子方
面，有时注意不够，像有些美
女在外面绝对光鲜靓丽，但是
住的地方有可能脏乱得下不
去脚，或者，私下里张口就是
瞎话，颇为不堪。

我年轻的时候，有一次参
加青年作家的会议，结束时，宾
馆服务员问我，你们真的是作
家吗？我说是。她说为什么客房
里的公物一点儿都不爱惜，摔

坏了玻璃杯也不赔，还用床单
擦鞋，打了长途电话也不付费，
查到房间说人早走了。

这不是里子差，是压根儿
就没里子。

康洪雷导演说过一件事：
拍《青衣》时，剧组解散之后，
演员各奔东西；潘虹老师的房
间里，她穿过的戏服全部自费
干洗后，整齐地挂在那里。这
是讲究里子的人。

我以前买衣服，首先看样
式，然后是质地，最后才是手
工和细节。但我最近买的两件
衣服，却是因为一眼看中了它
们的里子。这两件衣服的里子
都让人觉得十分惊艳。

做人也一样，里子要讲究
一点。 据《广州日报》

不必迁就。
有一类人，不

论在生活上还是
工作中，都极度以
自我为中心，只有
他，没有别人，他
一定得是主角。不
论在什么场合，若发现主角地
位有动摇，就会用各种各样的
方法来补救，其中颇多卑劣的
手法。

在这类人心目中，绝没有
“互相迁就”这回事，有的只是
你要迁就他，他不必迁就人。

遇到这种人，除非愿意不
断地、永远地去迁就他，不然，
唯一的方法就是不迁就。

而且，早一些不迁就，比

迟 一 些 不 迁 就
好，因为你就算
迁就了他九千九
百九十九次，第
一 万 次 略 有 异
议，他还是会不
高兴——— 让这种

人早一点不高兴，是大大的好
事，可以顺气化痰，延年益寿。

不迁就的方式很多。可以
对之不理不睬，可以断然拒
绝，可以掉头就走，可以当面
斥责，可以反唇相讥，可以哈
哈大笑——— 再说一遍，你迟早
会得罪这种人的，早得罪是大
好事。

幸而，这种人，不太多见。
倪匡

书法是中国固有的
艺术。

学习书法最重要的
是选帖，选帖则需要配合
自己的体气。

譬如体气浑厚的人，
适于写魏碑、颜真卿 ;体
气矫健的人适于写兰亭、
柳公权。

如果强要以刘石庵
（清代刘墉）的“肥”，写宋
徽宗的“瘦”，是勤苦而难
成的。 刘墉

面子与里子

体气
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不迁就

名家赏析

人们说，阅读不是为了逃
避，就是为了找到自我。我倒
是觉得这两者之间其实没有
区别，因为我们会在逃避的过
程中找到自我。与我们身在何
处相比，更重要的是我们该去
向何处。

很多人老套地认为，书虫
是很孤独的。但对我来说，书
是挣脱孤独的方式。如果你是
那种容易想太多的人，就没有
什么比置身于一群跟你“频
道”不同的人中更孤独的了。

马特·海格 赵燕飞译

阅读的意义

辛 苦
“我好辛苦，我好痛苦”，世上

有许多人常这么说。
但是，如果你想朝成功者的

道路迈进，现在开始绝对不要再
说“我好辛苦”。

成功者也会使用“辛苦”一词。
但是，使用方法与一般人不同。

我们在成功者的访谈中会
发现，他们总是把“辛苦你了”挂
在嘴边。

“我好辛苦”跟“辛苦你了”的
差异，结果天差地远。

比起老是说自己“好辛苦”的
人，说得出“辛苦你了”的人，才真正
懂得辛苦的意义，也才真的会感到
辛苦的意义和价值。据《广州日报》

大 方
家里有猫有狗，吃的是十元左

右一斤的平价猫粮、狗粮。为此妻子
很自卑，因为相熟的几位宠物主都
给猫狗吃八十元一斤的，有一位甚
至常买三百元一斤的狗粮。

我告诉妻子无须自卑，这些
人对自己的父母远没有这么大
方。我们若跟风，心里肯定会有道
德负罪感。 据《今晚报》
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