近报 -48版:掌故-2018年01月26日

　　殖民地造成的“绰号军团”
　　尽管按照规定来说球员球衣背后的名字应该都是姓氏,但是由于FIFA对各国联赛的自治权没有过多干预,各国足协也就根据自己的习惯各行其是。、
　　以英超为例,关于球衣印名的规则要求:“球员球衣的背后应该是他的姓氏或者其他名字。”规定中的“其他名字”就有非常广泛的操作空间,绰号就是其中最为常见的类别。
　　拉丁美洲是名副其实的“绰号军团”。马拉多纳的女婿、曼城前锋阿圭罗的全名是“塞尔吉奥·阿圭罗”(Sergio　Agüero),但他的背后却印着“KUN　AGüERO”,“KUN”就是阿圭罗的绰号；英年早逝的厄瓜多尔前锋贝尼特斯全名是“克里斯蒂安·贝尼特斯”(Christian　Benitez),但他的背后却印着“CHUCHO”,意思是“大狗”,这也是队友们根据他不停冲刺的球风给他取的绰号。
　　但是,到了2010年6月10日,国际足联以不利于电视转播为由拒绝了阿根廷队阿圭罗等人在球衣背后印昵称、外号或名字而非姓氏的请求。不过,考虑到南美球员的名字长度,将绰号印在球衣上实在是省事省时、节能环保。其实南美球员的绰号也是有历史原因的。一方面,南美人的名字的确很长,以至于巴西城镇的电话本上,联系人留的都是昵称。另一方面,绰号的广泛使用却与南美的殖民地历史有关。殖民时期,底层人民往往被绰号呼来喝去,比如一个奴隶被称为若昂(Joao),就会在名字后面加上他们来自的国家,就变成若昂-刚果(Joao　Congo),即“从刚果运来的若昂”。久而久之,以绰号相称就成为了一种巴西独有的流行。
　　不过绰号有时也会有些尴尬。最著名的例子莫过于刚退役不久的卡卡(Kaká)了。卡卡全名里卡多·伊泽克森·多斯·桑托斯·雷特。在卡卡年少时,弟弟罗德里戈拼不出“里卡多”这个发音,于是就叫他哥哥为“卡卡”,这个昵称一直沿用到了今天,并且直接印在了卡卡的球衣背后。但是,圣西罗王子却遇到了一丝尴尬,在意大利语里有一个词汇拼作cacca,意思是“大便”,与Kaká的发音略有相似。
　　傻傻分不清的“罗纳尔多”
　　巴西球迷最为津津乐道的话题之一,莫过于“巴西队中到底有过多少个罗纳尔多(Ronaldo)”。1994年,人们熟知的“外星人”罗纳尔多入选了巴西国家队。当时的巴西队中,全名为“罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·德·利马”的罗纳尔多并没有在球衣上印刷“Ronaldo”,而是印上了“Ronaldinho”,意思是“小罗纳尔多”。
　　有了“小罗”,自然还有“大罗”,那就是“罗纳尔多·罗德里格斯·德·杰苏斯”。由于1965年出生的他比初出茅庐的罗纳尔多更为年长,因此他被大家称为“大罗”,即“罗纳尔当”。1996年奥运会上,1974年出生的罗纳尔多·圭亚罗入选了国家队,并凭借两岁的年龄优势穿走了印着“罗纳尔多”字样的球衣,而罗纳尔多再次成了队里的“小罗”。
　　如果说“罗纳尔多”只是名字雷同可以用“大小”来区分,那么当球员的姓氏出现雷同的时候就会更为难办。在西葡语系国家里,桑切斯、罗德里格斯、比达尔都是常见姓氏。智利大腿阿图罗·比达尔一方面要在美洲赛场与阿根廷新秀埃泽奎尔·比达尔区分开,另一方面要在欧洲赛场与巴塞罗那的亚历克西斯·比达尔区分；同样来自智利的阿莱克西斯·桑切斯则要想办法与葡萄牙的雷纳托·桑切斯以及西班牙的佩德罗·桑切斯区分开来。
　　因此,很多拉美球员则更加直接地将名字印在了球衣上。阿根廷前锋克劳迪奥·洛佩斯将“克劳迪奥”印在自己的球衣上,智利中场费尔南德斯的球衣上印着“马蒂亚斯”,当然还有里克尔梅球衣背后那个浪漫的名字——“罗曼”。当哈梅斯·罗德里格斯选择将“JAMES”印在球衣上,不知道驰骋NBA赛场的勒布朗·詹姆斯会不会期待与他交换球衣呢?又或者,当哈梅斯接过“国王”里贝里的衣钵,他会不会选择像勒布朗一样在球衣背后印上“KING　JAMES”?

　　被儿子抛弃的“贝克汉姆”
　　足球场上的父子兵并不少见,当儿子的自然不希望躲在父辈的阴影里。巴塞罗那塞尔吉奥·布斯克茨的父亲卡洛斯·布斯克茨曾经是巴萨“梦一队”时期的替补门将,随队南征北战,斩获颇丰。在布斯克茨进入一线队之后,西班牙中场并不希望球迷们只把他看作是球队功勋老布斯克茨的儿子。于是,在球衣背后印上名字“塞尔吉奥”的布教授果然青出于蓝而胜于蓝,在红蓝军团书写了一段属于自己的传奇。
　　近年来最火的“父子兵”应该当属贝克汉姆父子和齐达内父子吧?贝克汉姆的三个儿子,布鲁克林、罗密欧和科鲁兹,都在阿森纳梯队,大儿子布鲁克林还在慈善赛中与父亲贝克汉姆同样身穿印有“贝克汉姆”的7号球衣登场亮相,但是到了自己的比赛中还是果断抛弃了“贝克汉姆”这个伟大的姓氏,穿回了“布鲁克林”。
　　荷兰国脚范戴克在加盟利物浦时,在球衣后印着的名字是“维吉尔”。这一点让很多购买了印有“范戴克”球衣的球迷很不高兴。
　　近日,范戴克的舅舅在接受采访时向大家道出了其中原委:“维吉尔之所以做出这样的决定是家庭不和的结果。他的父亲断绝了同他母亲和三个孩子的关系,包括维吉尔。维吉尔也因此觉得很难原谅父亲。正是因为如此,维吉尔才没有把范戴克的名字留在球衣上,他已经清楚地表明了自己的态度。”
　　印刷失误的“安德丝绒”
　　2017年9月27日,上海上港主场迎战浦和红钻,19岁门将陈威代表球队出战。根据中文拼写,“陈威”的印刷名字应该是“CHEN　W.”,但印刷失误导致陈威背后出现了“CHENG　W.”,变成了“程威”。
　　印错名字在世界足坛也时有发生,曼联一直是重灾区,先将小贝的名字“BECKHAM”印成了“BECKAM”,少了一换个“H”；另一名曼联球员索尔斯克亚的名字“SOLSKJAER”被印成“SOLKSJAER”,字母“S”和“K”颠倒了位置；连门将库什恰克的名字“KUSZCZAK被印成了“ZUSZCZAK”,发音变成了“祖什恰克”；安德森的名字“ANDERSON”也被印错成了“ANDESRON”(安德丝绒),这么柔软的名字难怪表现不够强硬。
　　从姓氏到名字,从绰号到昵称,从失误到公益,从意外到经典,球员背后的名字随着足球的传播而走进了每一个球迷的日常生活。这一个个的名字,不但彰显了球员个性,也成为足球本身不可分割的一部分。
　　且不论中超球队什么时候能把球员的名字印在球衣背后,这是一个历史的必然进程,落实只是时间问题。那么,热爱足球的球迷们,如果你们要在自己的球衣背后印上名字,你们会印些什么,背后又会有怎样动人的故事呢?　　　　　　　　　综合