近报 -14版:纪实-2018年03月09日

　　一个学生的学校
　　尽管只有一个学生,但跟其他拥有成百上千学生的学校一样,这里的一切运行都严格遵循着规定。没有校长和其他管理人员,学校的所有事务都由中心小学直接管理。办公室的黑板上写着值日表,罗修应负责每周一、三、五的校园卫生,剩下两天由于学全负责。
　　在江西省九江市三桥村的中外运敦豪小学,13岁的魏少锋就像校园里高高竖着的旗杆一样孤单。
　　每学期开学第一天,他总是独自一人站在升旗台下,扬着脏兮兮的小脸,右手高举过头顶,行着不怎么标准的少先队礼。年过六旬的于学全和罗修应是他的老师,分别站在旗杆两侧,一人用满是皱纹的双手紧紧扯着绑国旗的绳索,一人举着手机,扬声器里传出国歌的旋律。在这个原本能容纳几百名学生的校园,即使手机音量已经放到最大,歌声依旧显得有些微弱。
　　仪式结束,他们一起走进距离旗杆最近的那间教室。在这所小学,已经很久没有出现过第二个学生了。
学生越来越少
　　差不多10年前,这栋有两层楼、10个房间的学校还能把每间教室都装满学生。后来,出去打工的人越来越多,大多数村民都在县城买了房,孩子也跟着父母一起离开了村子。
　　跟这所学校一样,魏少锋的世界也不断有人离开。在他很小的时候,因为家里太穷,母亲就离家出走了。随后几年,爷爷奶奶也相继离世,只剩下父亲跟他生活在一起。父亲终日游手好闲,不到40岁就成了低保户。
　　孩子的同龄人里,只有他走不了。因为没有足够的经济能力,魏少锋和父亲依然住在一间低矮的砖房里,房子的顶棚和外墙还是政府出钱修的。他去过最远的地方是不到20公里外的九江市。去年魏少锋过生日的时候,姑姑带他在县城花二三十块钱买了个小蛋糕。他觉得那是最幸福的一天,那个小蛋糕,是“世界上最好吃的东西”。
　　为了“不让任何一个孩子失学”,九江市狮子镇中心小学决定为他一个人打开中外运敦豪小学的大门,并给这个唯一的学生派去了老师。
　　尽管只有一个学生,但跟其他拥有成百上千学生的学校一样,这里的一切运行都严格遵循着规定。没有校长和其他管理人员,学校的所有事务都由中心小学直接管理。办公室的黑板上写着值日表,罗修应负责每周一、三、五的校园卫生,剩下两天由于学全负责。
　　每到新学期开学,两位老师都会骑着电动车,跑上几公里山路到中心小学领新发的课本和教具。期末的时候,他们也会去领统一出题的试卷和《致家长的一封信》。每天的记录表上,“应到人数”和“实到人数”后面总是认认真真写着“1”。
“不听话”的学生
　　维持这一个人的学校并不容易。在三桥村,魏少锋是出了名的“不听话”。每堂课40分钟,他的注意力只能维持大约10分钟,上一会儿课,就要跑出去打球。他在课上爱吃零食、玩手机,夏天太热,就把衣服和鞋子都脱掉,赤脚踩在地上。
　　他经常嬉皮笑脸地冲老师喊自己在网上学的“三字经”:“人之初,性本善,不交作业是好汉!”网络几乎是他通往外界的唯一方式。学校里没有英语课,他就自己在手机上看直播视频时学了几句“Hello”“apple”“Thank　you”,还有几句骂人的话。
　　两位老师都已年过60,面对学生的任性,他们大多时候只能在每周的记录表上无奈地写上“讲学无效”,最生气的时候,也只是在后面详细地记下魏少锋干的“坏事”,比如“上午学生玩气枪,打老师,没有上课。”记录表会定期送到中心小学,但面对这个调皮的孩子,没人能想出更有效的管理方式。
　　在狮子镇,只有几个学生甚至没有学生的学校并不罕见。现今中心小学管理的9所学校中,6所有学生,3所没有学生。人数最多的学校也不超过200人。
没有老师接任的下学期
　　罗修应和于学全每人每月的返聘工资只有800元。几乎每天,他们都要骑上电动车,从县城一路到村里,去给魏少锋上课。狮子镇中心小学党支部书记周兰亭粗略算了下,为了维持这所学校运转,中心小学一年就要花费上万元。中心小学校长于德江说,因为孩子太调皮,年轻老师根本不敢接任,怕管不了,还有人说“如果派我去,我就辞职”。
　　来三桥村之前,罗修应满怀信心地想,自己“连40多人的大班都带过,1个人的班还带不了吗”。他是狮子镇人,初中毕业后就开始当老师,至今已有40多年教龄,在好几个小学当过校长。
　　可来了没多久,他就不想干了。“要是孩子出点什么问题,谁敢承担这个责任?”每次在安全工作责任状上签下自己名字时,罗修应心里总是有些发慌。
　　但是罗修应也有舍不得的地方。在这所空旷的学校,于学全会在体育课上帮魏少锋做仰卧起坐。音乐课上,罗修应会用手机给魏少锋播放儿歌,俩人还会对唱。魏少锋嗓子不错,他说自己将来想成为一名“歌唱家”。课文也朗读得很好,教语文的于学全说他“有轻重缓急,表情到位”。只有两把椅子时,魏少锋会让老师先坐。知道他经常不吃早饭,老师会顺路带些吃的。
　　只是有时,魏少锋会把球扔在一边,嘟囔着“我一个人不好玩”。大部分时候,他唯一的玩伴是村里一只白色的小狗。每当中心小学举办集体活动,他总是特别兴奋,央求老师带他走上几十分钟的山路,只是为了跟同伴们玩上半天。
　　考完试后,魏少锋的又一个学期要结束了。于学全在犹豫,自己下个学期还要不要来教课。“压力太大。”他说,“我真担心自己的名誉会毁在这个孩子身上。”罗修应也说不好,他有高血压,不能经常生气。
　　魏少锋并不知道这些,考完试又去找村里那条小狗玩。他说过自己不想读书,也不想考大学,“没用”。他以后想当歌星,赚了钱就带着父亲离开这里,去城里住。
　　但是无论如何,下个学期学校还是会为这个唯一的学生开门。等到春天开学,他还是会再次站在升旗台下,把右手高举过头顶。唯一长久陪伴他的,是那根高高竖着的旗杆。　据《中国青年报》

一个学生的学校 尽管只有一个学

一个学生的学校　尽管只有一个学