近报 -14版:纪实-2018年03月09日

　　寻子等待的29年

　　29年前,张彩霞从西安周至县来西安市区探亲时,小儿子张天浩(化名)在门外玩耍时失踪。苦寻无果的张彩霞就在失踪地附近的医院干起了保洁员——她怕儿子回来后找不到她。
　　没想到一等就是二十多年。
　　失踪时那个只有5岁的小儿子,如今已经变成了三个子女的父亲。而张彩霞也从扎马尾辫的青涩村妇,变成了一位50多岁的脸上长了皱纹的奶奶。
　　张彩霞今年50多岁,留短发,她眼睛时常眯成一条线,两抹眉毛淡淡的,上下眼睑、额头已能看到明显的皱纹。
　　张天浩走失那年,她才20多岁,家庭合照里,她留着中分的发型,扎着马尾辫,颇显青涩。
　　那时,张彩霞的丈夫张建昆刚从西安周至县来到西安市区,接父辈的班在一家出版社发行科做事。张彩霞则没有工作,平时在周至照看小儿子。小儿子有个年长一岁的哥哥张天哲(化名),在西安上小学一年级,由婆婆照顾。
　　因父亲生病在西安住院,张彩霞便从周至县前来探亲,住在公婆家。小儿子的消失,让张彩霞在西安市区扎了根。
　　夫妻俩住过马路边,吃泡面,因为不愿意向亲戚朋友借钱,有时边找边打散工。每次出门寻子,张彩霞都高兴,但一次次的无果,又令她倍受打击。
　　由于找孩子开销大,再加上不稳定的收入,以及大儿子正在上学,夫妻俩不得不放弃主动寻找。
　　夫妻俩曾经的一位毛姓邻居记得,只要说起小儿子,张彩霞的态度总是很坚决:“我娃丢不了的,会回来的。等他长大了回来寻我,总有一天他会回来寻我。”
　　张彩霞坚信,只有在天桥附近等,小儿子回来才能找到家。
　　上世纪90年代,张彩霞在西安交通大学第二附属医院(以下简称“交大二附院”)找到一份保洁员的工作,负责皮肤病院住院部的环境卫生。
　　这是一家三甲医院,从这里走到张天浩当年可能的丢失地——人行天桥,只有不到500米。进医院工作后,张彩霞从未离开过,一做就是二十几年。住处倒是多次更改,最远离单位5公里,张彩霞每天骑自行车上下班。
　　皮肤病院的医生和护士换了好几批,医院的保洁公司也换了好几回,她却一直在这里上班,就是要等孩子回来找她。
　　她对照看孩子有了心理阴影。有一次不得不帮忙照看大孙子,忙完家务一扭头,没看到人,就像当年丢小儿子一样,吓出一身冷汗,从此再也不敢帮任何人看孩子。
　　在同事的印象中,张彩霞很少主动提丢孩子的事,有时无意中聊起来,她会哭,坚称要在医院继续做下去,等孩子回来。
　　当张彩霞在医院等着小儿子时,张天浩正在千里之外的河南新乡原阳县慢慢长大。张天浩的养母后来向警方讲述:某一年的农历二月初二,她在附近合作社碰到一名大约60岁的老人,称自己孩子多,没能力抚养,要把孩子卖掉。她便用2300元买下男孩,起名为李某立。新家庭里,他排行老三,有一个心脏有问题的哥哥,还有一个姐姐,父母都是面朝黄土的农民。
　　尽管张彩霞坚称小儿子能自己找回来,实际上李某立几乎丢失了所有的幼年记忆,唯一剩下的记忆只有一座模糊的人行天桥,还有一个去世的老人,都不确定了。
　　上世纪90年代后期,李某立初中只读了一年便辍了学,到公司给人打工。
　　据李某立回忆,一次他和同村人发生争执,对方指责他并非本地人,村里人便开始议论纷纷。
　　大约5年前,李某立开始在网上发消息找亲生母亲,也是在5年前,西安北大街上,张天浩失踪地附近的那座人行天桥因城市建设规划被拆。张彩霞回家路过,站在一旁看,愣了很久。
　　李某立所在的公司倒闭后,他成为一名货运司机。因工作关系,他曾四五次途经西安,最近时离张彩霞只有几公里。
　　后来,李某立在河南娶了妻,陆续有了三个孩子。没多久,张彩霞大儿子张天哲也在西安完婚。
　　据邻居理发店老板娘杨女士回忆,大儿子结婚后,张彩霞的情绪“好了一点”,但仍经常整夜失眠,只好半夜开灯坐在家里,或者干脆起身到天桥上去张望,“怕娃回来找不见门”。
　　去年10月,李某立接到辖区派出所电话,要他参加河南省的统一血样采集普查。
　　采完血样不久,西安警方便收到公安部的一份血样DNA比对结果,显示李某立很可能就是张天浩。警方通知张建昆和张彩霞再次采血,准备前往河南调查。
　　尽管警方没有透露采血的真实原因,张建昆还是托在公安系统工作的亲戚打听到消息,但他没敢告诉张彩霞。
　　一个多月后,2月12日,腊月二十七,陕西省公安厅鉴定结果敲定:DNA比对无误。
　　张彩霞这才知道,小儿子真的找到了。她埋怨张建昆一直瞒着他,事实上她早就通过丈夫打电话猜得八九不离十,“我不傻,只是这个娃丢了,把我气得,所以这脸看着瓜不唧唧的(意为笨、傻)”。
　　当晚,家里亲戚都来了。张彩霞把衣服换好,又犹豫不决,担心河南家里不情愿,给小儿子脸色看。小儿子打来电话,“你们别管这事,我心里有数,这事我说了算”。最后,张建昆、张天哲等5人作为家庭代表连夜开车出发去河南。
　　因为河南相聚没见到张彩霞,小儿子曾主动发过来一次网络视频。
　　通话中,小儿子问:“你是不是我妈?”
　　张彩霞答:“是”。两人相看流泪。
　　时隔29年,一家人终于团聚。
　　2018年2月23日,大年初八,张彩霞破天荒地向医院请了两天假,她的一头短黑发染了时髦的颜色,衣服看上去崭新而洋气。
　　当天早上5点,李某立就开车出发了。他带着自己的女儿和大儿子,从河南新乡去陕西西安见亲生家人。一家人把碰面地点定在辖区西关派出所门前。
　　多家媒体用镜头记载了这一幕:等待多时的张彩霞一边喊着小儿子的小名,一边向他奔去,将他一把抱住,哭了,她喊着,“你还认不认我,我把你弄丢了”。　　据澎湃新闻