近报 -48版:掌故-2018年05月18日

　　球员时代的火箭主帅德安东尼是一名进攻型的控卫,也一度变成不自信的射手。然后又在教练的指点下,成长为欧洲优秀的进攻型后卫；在NBA,他把欧洲学到的进攻理念灌输给太阳队,直至如今的火箭队。
　　　防守专家变身得分高手
　　1977年夏天,迈克·德安东尼来到米兰。当时,他的身份是防守专家,不擅长得分。如今,他的名头包括了“进攻大师”、“三分球革命家”、“节奏&空间派先驱”。
　　在马绍尔大学,头两个赛季他是有创造力的控卫,每场得分超过15分,命中率超过45%。主教练卡尔·塔西信任德安东尼,由此,德安东尼也自信。然而在他要升入大四那年,塔西去了韦克森林大学,自感前途莫测,顿生焦虑。德安东尼说:“了解我的人走了,新来的不了解我。”他的投篮开始不稳定,数据直线下滑,好在1973年NBA选秀时,堪萨斯城·奥马哈国王队还是在第二轮挑了他,让他在“小不点”阿奇博德之后打替补。
　　在1974-1975赛季,德安东尼一场球投篮不到3次,他回忆说:“那是易普症造成的,我肌肉僵住,甚至到了上篮都不行的程度。在夏天我投篮还行,可是一到冬天,我思想上就扛不住了,完全失去了自信。”
　　1978年,德安东尼已经准备打道回府,带着一手破篮子回老家西弗吉尼亚。这时,奥林匹亚队从芝加哥的北岸请来一个叫丹·皮特森的教练,他发现,德安东尼的问题跟肌肉僵不僵没关系,完全是心理问题。“你就是我的控卫,”皮特森跟他保证说,“不管打成什么样,我都不会把你换下来,如果输球,也跟你没关系,我来负责。”
　　皮特森跟德安东尼下令,每场球要至少出手12次,进几个不管。教练跟他赌咒发誓说:“如果你只有19中2,我一句话都不说,如果你11中1,那我们得谈谈了,因为你出手没到12次。”通过改变视角,皮特森治好了德安东尼的易普症,只需要考虑出手数,不要管命中数。皮特森不停地下指令打挡拆,用拇指和食指比划字母“L”,在对手挤过时逼德安东尼出手投篮。
　　在米兰打了13个赛季,德安东尼拿了5次意大利冠军,2次欧洲冠军,得分超过5500分。他很想回NBA,却又担心万一去不了,又不能回奥林匹亚队打球,因为FIBA的政策不鼓励球员来来回回。于是他留下了。
　　终有一天,他会把海外学到的东西,在美国露一手,正是这种自信,一直强有力地推动他的表现；终有一天,他会把皮特森教练教他的理念,灌输给其他人,只是不知其时,不知何地。

　　　　苦心搭建火箭人员
　　火箭队在2007年曾考虑签德安东尼,不过当时他供职太阳队。2011年火箭又想签,但他在纽约带尼克队。帅位在2016年又空出来了,火箭队考虑了两种人选:初出茅庐的教练,能干几十年,或者有经验的老帅,能充分利用哈登的黄金年华。
　　当时,火箭的更衣室划着楚河汉界,分哈登派和霍华德派。泾渭如此分明,有一次一位老球员对新来的说:“到这儿,你得先选边站队。”火箭队授权让德安东尼全面改造打法,更新队伍氛围,到7月自由球员大门打开时,他已经跟高管们上了飞机。
　　第一站亚特兰大,和霍福德、贝兹莫尔见面,但没人愿意给他们承诺。第二天飞到洛杉矶,找戈登。德安东尼说:“在我们这里,你的三分出手数可以在联盟名列前茅,在别的球队,机会可比不上跟我们打。”戈登动心了,但价钱僵在多出来的300万上面。谈判的时候,火箭队官员问德安东尼:“他的作用有多大?”德安东尼在美国队当助教时就了解戈登,既能拉开空间,也能控球,还很无私,能接受第六人的位置,于是说:“他的用处可大啦。”火箭队答应了戈登的开价,4年5300万。
　　他们又开车到纽波特海滩,去安德森家里。围坐在一个能眺望太平洋的平台上,德安东尼鼓动三寸不烂之舌。安德森是萨克拉门托人,国王队给的价更高。家里当然安逸,球队实力强也有诱惑,太纠结了。火箭队的游说团悻悻然离开,这么好的投手要在萨克拉门托扔三分了。六小时之后,前往休斯敦的飞机正要起飞,突然接到他的电话,答应签合同,当然价钱不菲,又是4年,高达8000万,但太空城立起来了。

　　　　不断演化的进攻战术
　　德安东尼最喜欢的数据是OER——进攻效率值,将进攻得分用每100次控球换算出一个近似的数据。当然,这种数据他记得最清楚,因为他提倡下意识的选择。火箭的OER数据(116.1)在NBA排第一,半场进攻OER(112.8)第一,单打OER(121.8)第一,攻守转换OER(128.5)和挡拆OER(113.5)都排第二。
　　格林觉得在火箭队没有对或不对,但和他想的正相反,在火箭队这儿,有的打法就是错的,比如绕切、无球定位掩护,以及其他一些复杂套路,这些可以创造中投机会,但OER却低于100。德安东尼说:“那些战术创造的投篮机会最没用,干嘛还要打?”年轻的中锋常常搞不明白,到底什么时候该要位,这时候负责训练年轻球员的教练罗兰德就很礼貌地跟他们说,这就是为什么别去想要位。
　　火箭队专注于三分、上篮,其他一律没有,起先让大家感到奇怪,后来让世界顶礼膜拜,因为他们不断打破自己创下的NBA三分球纪录。集体观看的录像里面,谁胆敢闯进三分线中投,脸上会被打上红红的“X”。上赛季曾效力火箭的后卫路·威廉姆斯说:“我要崩溃了,我非投不可!”
　　对手知道火箭会怎么打,就是拦不住。在3月,马刺也急眼了,他们祭出“三角-2”联防,把火箭队打回到板凳上,就像幼儿园的孩子第一次看见联防。“我打高中开始就没见过三角-2联防了,”保罗说,“戴维县中学对我用过吧。J(詹姆斯·哈登),你高中开始见过三角-2联防吗?”哈登摸着他哲学家一样的大胡子说:“高中都没有过,可能AAU(大学联盟)有过吧。”
　　告别“7秒进攻”时代已有10年,德安东尼却在导演另一个进攻狂潮,同样精心设计,破坏力巨大。哈登和保罗并不像纳什那样快速推进,前锋阿里扎和安德森也不像马里昂那样无球空切,卡佩拉更像小斯塔德迈尔的翻版,但更重要的原则是一样的:德安东尼体系是一个不断演化的有机体,随着主角更替和时代变迁而不断变化。一方面,火箭队体现了现代篮球智慧,每场球跑70次挡拆,扔40个三分,投手被安排在9米开外；另一方面,这种打法又像格林的衣柜那样老旧。

　　　　“继续给我往底角跑”
　　德安东尼把控卫捧成神,把大个子不当人,这一点小斯可以证明。“这才是你该为我们做的,保护篮筐,跑起来,掩护,下顺,”德安东尼在训练营第一天对卡佩拉说,“如果没效果,赶紧回来,接着挡拆,再来一遍。我会吼你哦,但拿了总冠军,你就立功啦,如果输了,不用担责任,我们还会给你8000万的合同。”当时卡佩拉打首发还有一天没一天的,现在德安东尼的预言差不多都已经变成现实。戈登已经当上了最佳第六人,卡佩拉的挡拆下顺效率联盟最高,接下来这个夏天,他将成为受限制的自由球员。
　　一堆大合同,多次单节40分,三分球如月光般美妙,但火箭队员的工作单调而乏味。球员们有的累成狗,有的熬出泪。火箭队通常把三个投手安排在三分线外固定位置,让他们别挡道就行。他们实际上就是站着看,如果不是投得准,或者内心坚定,对手才不管他们呢,都去扑哈登了,空间就会缩小。安德森说:“我常常会感觉自己对比赛没什么影响力,不过,既来之,则安之。”
　　火箭的打法让对手左右为难:要么让哈登和卡佩拉二打一攻筐,要么听任安德森和他的队友满天花雨。想不到很多球队会放哈登和卡佩拉,在3月打开拓者的一场比赛中,对手去夹外线,任凭他俩48分钟上篮。不过,那一刻安德森也会恍惚,用德安东尼的话来说:“我他妈傻站在这儿干嘛呢?”但防他的人难免会让出一步,哈登的横传球就过来了。德安东尼多次跟那些拉开空间的队员说:“我知道,球皮都不碰一下,的确不容易,但你继续给我往底角跑。”　据《体育画报》