近报 -19版:轶闻-2016年09月23日

　　张大千去世后,人们发现有十几个从来没有被打开的信封,都是写给李秋君的,其中一封信这样写着:“三妹,听说你最近缠绵病榻,我心如刀割。人生最大憾事为:生不能同衾,死不能同穴。你我虽合写了墓志铭,但究竟死后能否同穴,实在令我心忧。”

　　李舒

　　张大千在上海时,常常住在宁波富商李茂昌家。一次,他吃了15只大闸蟹,然后又偷跑到街上吃了8个冰激凌球,结果到了晚上肠胃炎发作上吐下泻。深夜前来照顾他的,是李茂昌的女儿李秋君。出诊的医生看到李秋君着急的样子,急忙安慰她说:“太太,不要紧的小毛病,您请放心。”李秋君当然不是张大千的太太,这让张大千很不好意思,又不好解释。
　　第二天病一好,他急忙向李秋君道歉,李秋君却只是微微一笑:“医生误会了也难怪,不是太太,谁在床边侍候你?我要解释吧,也难以说得清,反正太太不太太,我们自己明白,也用不着对外人解释。”
恨不相逢未嫁时
　　说起李秋君和张大千的相遇,像极了古代传奇小说里才子与佳人的典型会面:据说李茂昌花了50块大洋,买回来一幅古画,回来高兴地拿给女儿李秋君看,李秋君端详了一会儿说:“这是假画,不过作画者的天分很高,将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。后来李茂昌遇到张大千,便说起此事,又邀请张大千到府上作客。张大千如约而至,看到客厅里挂着一幅署名为鸥湘堂主的《荷花图》,一枝残荷,一根秃茎,一汪淤泥,飘逸脱俗,让张大千击节称赞。这画,当然是李秋君画的。
　　这样浪漫主义的会面却没有得到传奇小说般的结果,原因我们已经不得而知,最大的传闻是说张大千已有妻室,而李秋君不肯为妾,而那一方名为“秋迟”的印,似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。
　　不过,两个人确实有着不同寻常的交情,这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后,吃的菜都要经过李秋君鉴定,她觉得能吃,才会自己把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜,往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。
　　一次宴会,男女分坐,张大千没有与李秋君同席,李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿,上来一碗撒着桂花末的芋泥甜菜。张大千故意大声问李秋君,这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视,错看桂花末是紫菜屑,以为是咸的菜,就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜,大叫不能吃时,那一大口早就进了肚,张大千还故意说:“我问了你才吃的。”
亲笔菜谱寄相思
　　张大千与李秋君曾一起过50岁生日。有心的弟子们为他们合庆百岁大寿,张大千特意从四川坐飞机去上海,卡德路上的大风堂喜气洋洋,客厅里一对盘龙凤红烛,一幅红底洒金笺寿字,金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章,把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天,两人合绘了《高山流水图》,就盖上“百岁千秋”的图章,还相约要一起画50幅画互相题款,每张画都用这块图章,凑足100幅,举办一个两人画展。这当然不曾实现。
　　1949年,张大千从东南亚到南美旅居,和李秋君天各一方。他每到一个国家,就要收集一点那里的泥土,然后装在信封里,写上“三妹亲展”。张大千去世后,人们发现有十几个从来没有被打开的信封,都是写给李秋君的,其中一封信这样写着:“三妹,听说你最近缠绵病榻,我心如刀割。人生最大憾事为:生不能同衾,死不能同穴。你我虽合写了墓志铭,但究竟死后能否同穴,实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱,然与三妹相比,六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样,铭心刻骨,似在昨日……恨海峡相隔,正是家在西南常作东南别,尘蜡苔痕梦里情啊!”
　　信中所提及的墓志铭,是指李秋君50岁的时候在静安公墓(现在的静安公园)给自己买了一块墓地,张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”,经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边,是张大千给自己买的墓穴,墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。
　　李秋君没有收到这些信,1971年8月,她因病去世,此时,张大千正在香港举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千,他的夫人徐雯波觉得不好,就告诉了他。在听到这个消息后,张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起,几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇悼秋词,最悲痛的是末句“古无与友朋服丧者,兄将心丧报吾秋君也!呜呼痛矣……”这篇悼词据说曾经在香港拍卖得二十万。
　　从那以后,张大千一下子就苍老了许多,身边弟子常听他说的一句话是:“三妹一个人啊……”而他最常说的事情,则是1939年的那个50岁生日,自己离开上海时,李秋君把亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波,对她说:“好妹妹,你能够每天在他的身边照顾他,有多好!”