近报 -19版:人物-2018年02月02日

　　褚时健:无畏于低谷　有道于高峰
　　在离90岁生日还有6天的时候,褚时健退休了。
　　1月17日,在云南省玉溪市的褚橙庄园,云南褚氏果业股份有限公司宣布成立,褚时健独子褚一斌出任公司总经理,褚时健任董事长。这意味着,“褚橙”接班人的问题尘埃落定,在商业大潮里乘风破浪一辈子的褚时健,终于卸下了最后的担子。
　　2002年出狱后,褚时健在这里度过了15年时光。与他生命中之前的日子类似,他乐于劳作,追求技术,掌控一切细节。身边的员工说,当他问到“今天下雨了吗?”这个问题的正确答案不是“下了”或者“没下”,而是“下了,从几点下到几点,一共下了多少毫米。”

　　经历过的东西,对你都是有用的。你觉得那时候条件很苦,可谁知道今后会不会更苦。”
　　褚时健曾在回忆自己的青春岁月时说出了这样的话,这句话几乎成为他大半辈子的写照。1928年,褚时健出生在云南一个农村家庭,15岁丧父,辍学、烤酒、种地,和母亲撑起了全家生计；青年时求学却遭遇战争,扛过枪打过仗,二十出头就当了地方小领导。
　　褚时健觉得那段时间为他的思想、意识定下了人生的基调,比如他少年时烤酒,出酒率的计算让他十几岁就形成一个概念:从投入到产出,搞商品生产要计算仔细,干事情要有效益。有经营意识和良好的技术,才能创造出更多的价值。
　　同时,儿时的经历也让他拥有了更顽强的生命力。“家庭条件优越一些的同学比我们好过,以后碰到更大的坎儿,我们挺得过去,他们可能就过不去了。所以我说,经历对人来说,有时就是一笔财富。”
　　褚时健有个本事,就是他所到的地方,都是一两年就有起色,还创下了不少纪录:上世纪六七十年代他在糖厂,创下了连续15年利润爆发式增长的纪录；1979年,他担任玉溪卷烟厂厂长,用17年将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置,每年上缴税金占云南财政收入的60%,并成立了云南红塔山集团有限公司……
　　有这样的成绩就是动脑子、拼命干的结果。褚时健是最早实行“包干制”的企业家之一,即工资、奖金与产量挂钩的分配法,这打破了以往的平均主义,大大提高了员工积极性。
　　他常说:“既然我们设备不如人、规模不如人、市场不如人,职工的技术也不如人,我们的干劲就必须比别人强。市场给予的机会是短暂的,只有拼命才能抓住。”

　　人在任何时候精神都不能垮,在任何情况下,都应该有所作为,这是对自己负责任。人不光要承受苦难,还要有战胜苦难的能力。”
　　1995年2月,67岁的褚时健被匿名检举贪污受贿,他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关进监狱。10个月后,褚映群在狱中自杀身亡,褚时健崩溃大哭。1999年,71岁的褚时健被判无期徒刑。
　　很多人认为,褚时健这辈子算是完了。2002年,褚时健因严重的糖尿病被保外就医,后来他回到家中休养,并被限制活动。
　　颐养天年该是最好的结局了,但褚时健选择了再次创业。他向朋友们借了1000多万,包下了哀牢山上2400亩的荒地,和68岁的老伴儿进山种橙子。
　　橙子从种下去到挂果要四五年时间,在这漫长的时光里,褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗,每年找熟人借钱大把大把投进去,他还把工业做法应用到农业,搞现代化种植,把经验数据化,发誓要种出比进口品种还好的橙子。
　　在他做褚橙最艰难的2008年,外孙女任书逸和李亚鑫放弃了加拿大的工作、签证以及可能的绿卡,回来了。“当时我们考虑到他俩年纪大了,没人在身边,我们就说那算了,那我们就回来。”
　　从2006年到2013年,“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量,2014年,“褚橙”销售额达到了1亿多元,纯利润达到7000多万。因此,人们又称它为“励志橙”。

　　我这一生,对得起国家,对得起社会,也对得起我家庭几代人,我也就心满意足了。”
　　2015年,“褚橙”质量下滑。个子小、皮色不均匀,口感酸,坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉,并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年,他们砍掉了37000棵树。
　　同样是2015年,接班人问题悬而未决,一边是一手建立了“褚橙”营销体系的外孙女婿李亚鑫,一边又是流浪异国20多年后回来的独子褚一斌。2015年10月,褚一斌召开发布会,宣布和天猫商城的独家合作；10天后,李亚鑫在另一场发布会澄清,“褚橙”没有和天猫独家合作的计划。两场发布会褚时健本人均出席,但内容却争锋相对,褚家“内斗”传闻甚嚣尘上。
　　他们都承认,那段时间,褚时健确实是已经在思考接班人的问题。
　　做这个抉择,褚时健花了近两年时间。
　　他心情低落,疾病缠身。除糖尿病外,尾椎和腰椎间盘突出也变得严重。眼睛已经看不清文件。由于神经压迫,他的右腿肌肉正在慢慢萎缩。
　　这不是他的作风,与市场交战几十年,极盛时他掌管纳税两百亿的红塔集团,都是雷厉风行,说一不二。
　　多年的合作伙伴喻华峰理解他——他不是按照企业的手段,而是按照情感化的手段来处理这件事。“我个人理解,就是因为褚老个人的经历,导致了对这个事犹豫不决。他想对得起外孙女,也想对得起儿子,毕竟是中国人,对儿子也要有交代。都希望能照顾到。这就是一种纠结。”
　　最终,褚一斌将正式接管云南哀牢山的“褚橙”果园,褚一斌的女儿褚楚代管褚氏母公司新平金泰果品有限公司,褚时健外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫夫妻的云南实建果业有限公司仍共同拥有“褚橙”商标。而褚时健,算是退休了。

　　我现在知道了,原来社会上还有这么多人关心我啊。”
　　褚时健的外孙女任书逸和女儿褚映群长得很像——大眼睛,瘦削的下巴、薄嘴唇,她们有同样沉郁甚至是带着哀伤的眼神。
　　褚映群死后,褚时健和妻子马静芬受审,独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚,也无法投奔父亲,任书逸成为孤女,寄养在别人家中,甚至改了姓。
　　2000年左右,外孙女任书逸高中毕业,去加拿大读书,在那里与李亚鑫相恋。学费是收养她的任新民负担的,她不敢要太多,自己拼命打工、拿奖学金。
　　家庭变故塑造了她的性格底色。现在她已成为一儿一女的母亲,家庭幸福,她依然不爱说话、不爱见人。一下班,她就回家,基本不与外界接触。
　　任书逸那张脸对他来说,就像一个永恒的提醒。李亚鑫知道,褚时健是把对女儿全部的爱,都投射到了任书逸身上。
　　任书逸过生日时,他会给她写信。年纪大了,他写不了太多东西,但会反复说的是做人的道理,希望她实实在在地把事情做好。
　　他对任书逸的孩子同样用心,一儿一女,男孩儿的小名是他起的,叫小胖。女孩儿直接跟了他姓褚。有一次,小胖想吃西瓜,褚时健叫驾驶员开车跑了40公里,从通海县买了西瓜回来。
　　他们就住在一个小区,走路两分钟就到。李亚鑫夫妇忙,要是有两天他们没回家吃饭,第二天一大早起来,褚时健准在他们家门口坐着,已经等了很久了。这是无声的提醒。
　　他也思念褚一斌远在新加坡的3个孩子。平常,他不管和谁都是讲云南话,唯一能逼他讲普通话的,就是新加坡的孩子们。有时候他们故意使坏说,啊,爷爷,听不懂。他一着急,就憋出一嘴蹩脚的普通话。
　　去年10月,网上有消息说他去世了。知道这件事,在玉溪家里做饭的褚时健笑了。“我现在知道了,原来社会上还有这么多人关心我啊。”
　　褚时健说:“我的一生经历过几次大起大落,我不谈什么后悔、无悔,也没有必要向谁去证明自己的生命价值。人要对自己负责任,只要自己不想趴下,别人是无法让你趴下的。”
据《环球人物》

褚时健:无畏于低谷 有道于高峰

褚时健:无畏于低谷　有道于高峰