近报 -22版:健康-2017年11月03日

　　距离自己癌症确诊的第465天,美国的主治医生宣布:你体内已检测不到癌细胞,可以随时停药更不必再手术。那天,我和家人包括医生全都喜极而泣。
　　就在465天前,34岁的我被诊断为恶性黑色素瘤晚期的患者,在国内医生预估存活时间为1年的“死亡通知书”下,我做出了赴美就医的重大决定。
加入临床试验组
省了40万美元
　　在寻找救命方案的过程中,经过辗转联系,最终敲定了纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心(MSKCC)。
　　当我信心满满地等待治疗正式开始,却被叫停,因为我的肿瘤大小不符合进入临床试验的要求,所以无法享受免费用药。MSKCC国际部发来的账单,要求我们预付6个月的费用,共计20.6万美元(此金额只是用药价格,不含放疗和手术)。医生帮我们估算的手术费用至少要50万美元以上,于是我们开始寻找美国的其他医院,尤其是可以免费用药的临床试验项目,同时联系香港地区的诊所。因为同样的药,香港地区的价格只有美国的三分之一。
　　期间,我们去了安德森癌症中心检查,遗憾的是也没有达到临床试验的要求。药费+服务费+诊费,一次的价格就是7.7612万美元,面对仅三个月4次治疗花费31万美元的报价,根本无法考虑。糟糕的是,我的肿瘤扩散部位开始增大,因祸得福,我达到了MSKCC临床试验组的标准,加入试验组后免除了天价药费(约40万～45万美元)。请注意,不是完全免费,全年的医院服务费、医生费用、急症住院的综合费用预支,必须一次性付清28.5万美元。
　　进入试验组用药后,肿瘤持续缩小,最近一次的检查结果,医生宣布我体内已经检测不出任何癌细胞,不仅可以停药,连计划中的手术都不再有必要了。
临床试验未必是小白鼠
　　临床试验等于小白鼠?也不尽然。比如我所在的这个试验组用的是已经上市的药,并严格按照FDA批准的剂量用药,其试验目的不在于探索药效,而在于获取治疗效果的真实数据。
　　我在美国最深刻的体验就是,这里进组的标准稳定,只要符合标准,无论你来自什么国家、什么种族、富裕与否,标准对于所有病人一视同仁,且样本数据量很大。我所在的试验组可以接收200多位病人,还有些试验组接收上千名病人,只要“达标”即可入组,且病人可以自行决定何时退出。而国内的试验组一般只招20人,对于我国庞大人口产生的庞大病人基数来说,机会就变得极其渺茫。
　　选择试验组一定要看方案是否适合自己。也有患者到了走投无路才会选择进试验组碰碰运气,对于他们而言,可谓是山穷水尽。但幸运的是,这些进组的病人中有人已经随访了7年。更重要的是,有些活过4年的患者,似乎已经被“临床治愈”了,因为从那以后,病情就一直稳定,不再变化。
　　　　　据《三联生活周刊》