近报 -12版:纪实-2018年05月11日

　　刘莉拿出那个黄色的珠宝盒。她把那截脐带放在白色大理石上,旁边是一颗乳牙,它被包裹在一颗玻璃球里,白而小,牙根处有小黑点,“她小时候爱吃糖”,刘莉轻轻说。
　　汶川特大地震中,胡慧姗在聚源中学的废墟下遇难,这是刘莉保存的部分遗物。10年间,她从未停止自己的纪念。她替女儿更新网络空间,去学校遗址祭奠,去墓地给她过生日,找女儿的朋友打听往事,她甚至要再生一个孩子,名字还叫胡慧姗。
　　与87149名遇难者(含失踪者)不同的是,胡慧姗有一座自己的纪念馆。
　　隐藏在建川博物馆聚落中的胡慧姗纪念馆,可能是世界上最小的纪念馆。17平米的展厅有序地陈列了她短暂的一生。
最具体的纪念
　　在建川博物馆群落中,阔大的“5·12日记馆”每天都迎来众多游览者。两侧的展柜藏品丰富,有“可乐男孩”留下的可乐罐子,有吴加芳背着亡妻回家后捐献的摩托车。胡慧姗纪念馆就在右侧的竹林里,如果没有人提醒,游客很难发现。
　　在几十件展品中,刘莉找到那条白裙子,胡慧姗遇难前两天,穿着裙子学街舞,她跳得满身是汗,刘莉庆幸自己没来得及洗,她认为那上面还有女儿的气味。10年后的春天,她抱着这身白裙子,用力地嗅,已经没有任何气味了,她蹲在地上哭,起身时两腿发麻。
　　十年后,刘莉说出了建纪念馆的缘由。知道女儿去世的时候,她出现了短暂性失忆,“我抱着胡慧姗,想不起来任何她的事,想不起来她说话的声音,走路的样子,脑袋里只有白茫茫的一片,我很害怕我忘记她。”周围人和她说过什么,她都不记得,她双手抓着头发使劲地想和女儿有关的一切,告诉自己“别忘了,别忘了”,却越想越混沌。当孩子离开后,一个月,三个月,人们想到还会悲痛,半年后可能还会惋惜,一年呢?三年呢?胡慧姗就要消失了吗?
　　丈夫胡明对她说:“什么都没有了,但我们还有美好的回忆,我们要记住她。”

女儿并没有离开
　　胡慧姗是聚源中学第一个被找到的学生遗体,当晚的雨水打湿了在废墟上支起的小黑板,上面写着:胡慧姗聚源中学1号。胡慧姗被找到时,鼻子还在流血,刘莉紧紧地抱着她,她觉得只要她热起来,就能活过来。
　　丈夫胡明告诉她下雨了,胡慧姗淋雨会感冒,她才同意用尸袋把她装走。
　　十年前,胡慧姗在作文里畅想过自己的25岁,“丈夫很爱我,孩子也很可爱。我呢?我不再(是)从前那个活在阴暗角落的人,尽管过去10年,依然是路不平,道不宽,但毕竟,过去已过去。”
　　她的闺蜜,中学同学张瑶似乎实现了她的理想。张瑶在地震中落下残疾,腿部的肌肉不再生长。地震后,她一直没有从阴影中走出来。有时候会向干妈刘莉哭诉:“为什么我们最要好的四个朋友,只剩我一个?”
　　中学毕业后,刘莉建议张瑶去学厨师,在技校里,张瑶认识了现在的丈夫,一个高高大大的男孩,她带男朋友到刘莉家做客,刘莉很高兴,觉得他“干净清爽”。
　　2016年,张瑶邀请刘莉参加在邛崃举办的婚礼。晚宴上,新郎唱着情歌走向穿着白色婚纱的张瑶。现场掌声雷动,刘莉没有发出声响,她拿起手机拍下这一刻,在朋友圈里写了祝福。她不想失态,当晚就要回家。张瑶同意了,“我知道她很难受。”
　　如果没有那场灾难,“我应该也可以看到她当新娘吧。”刘莉声音沉了下来。
　　2015年秋,胡慧姗的初中班级聚会,刘莉是被邀请的唯一家长,同学们认为其他家长情绪太容易激动。同学们早早到了,相约不提往事。刘莉带着小女儿胡慧恩参加,大家都很惊讶,胡慧恩和小时候的胡慧姗很像。
　　英语老师说胡慧姗是英语天才,她的少儿英语进修等级证书也放在纪念馆里；语文老师说胡慧姗是她的好助手,她写的爱情电影剧本也列在纪念馆里；平时会打手心的方老师让同学们害怕,“但你家胡慧姗那么乖,我怎舍得打她啊。”
　　大家像在谈论一个远方的朋友。
　　当时的“调皮生”雷祥有缀学的打算,老师让班长胡慧姗把他的教科书领回家,他已经旷课多时了。胡慧姗在雷祥家门口等了一下午,见面后,又和他说了一通“大道理”,这让雷祥很不好意思,就跟着回去上课了。地震后,雷祥获得了去上海学习的机会,现在回都江堰的家,他偶尔还会觉得“胡慧姗可能还在门口傻等着。”
　　刘莉第一次听到这些故事,她好像找到了新的胡慧姗。
一个人的纪念
　　4月20日,刘莉在胡慧姗的QQ空间更新了日志,名叫《十年》。配图是小区门前花意正浓的蔷薇,那是胡慧姗最喜欢的粉色。
　　这是第60篇与胡慧姗有关的日志。十年前,刘莉从胡慧姗的书包里找到了这个QQ号,就决定把它“点亮”。
　　学会打字后,刘莉发表了871条心情,15497张照片。有时她会模仿胡慧姗的语气给自己写信,有时她又变回了悲伤的母亲。照片墙按主题划分不同相册,有清明、童年、同学会、还有她爱吃的饭菜、喜欢的花、看过的书、还有妹妹恩恩的生活。
　　约16万访客来过这里,写下3101条留言。刘莉说:“我不知道这10年是怎么过的,可能就靠在这里写文字发泄吧。”现在,她把自己梦见胡慧姗的情景也写下来。
　　不同于刘莉的口直心快,丈夫胡明很少在别人面前流露哀伤。胡明在西藏当过兵,性格坚毅,不轻易流露感情,媒体到家里采访,他克制地笑一下,就转过脸去看电视,一会儿又起身走进房间,最后又找了借口出门,关门的声音很重。刘莉说:“他其实没有我坚强,从不主动说这些,我知道他会偷偷地哭”。
　　胡慧姗去世后,刘莉打算再生一个孩子,孩子也叫胡慧姗。2009年初,在QQ空间的照片墙上,41岁的刘莉晒了许多婴儿服,标题叫《妈妈已经做好了一切准备,等待姗姗的重生》。那一年的9月27日,第二个女儿出生了。
　　孩子最终没有叫胡慧姗。刘莉觉得“胡慧姗”对小女儿不公平,不过这个妹妹要感谢姐姐的保佑,如果没有姐姐,她不会来到世界上,所以取名胡慧恩。
　　胡慧恩知道自己的姐姐很优秀。一年级时,老师布置胡慧恩画“我的家”,她画了一栋放着气球的大房子,旁边是一家三口手牵手,在远处的云端上又画了一个扎着辫子的小女孩,小女孩飞得很高,旁边有鸟飞过,她告诉刘莉,“那是姐姐,她在天上守护我们。”

新的生活
　　2008年2月,刘莉搬到现在的新家,胡慧姗在这里住了15天。家里的装饰至今没有大变化,大多是胡慧姗敲定的。他们只是把红与黑的电视墙换掉了,当时,胡慧姗认为撞色很有冲击力,很酷。现在家人觉得有点不吉利。刘莉很少要求胡慧恩在功课上用功,周末总要带她去玩,让她学她感兴趣的事,她还计划要带小女儿出去远行,胡慧姗没有远行过的遗憾她不希望继续发生在妹妹身上,她要胡慧恩健康长寿。
　　她更愿意和相同宿命的父母在一起相处。胡慧恩认了4个弟妹,其中两个孩子和她命运相似,他们一起过生日,一起过年,一起郊游,一起学跳舞。那场地震让他们感受到失独的创痛,他们知道自己很快老去,想这些孩子能像兄弟姐妹一样互相依靠。刘莉很知足现在的生活,她总是提醒自己要珍惜每一刻幸福的时光。
　　如果问刘莉这些年来最后悔的事是什么,她说最后悔送女儿去火葬场。这个记忆那么真实,常常打断她的设想:胡慧姗走丢了,在另外一个城市生活,到头发白了才想起家。那时候刘莉就在家里等待,她要告诉胡慧姗,家里和以前一样。　　　　　　　据搜狐新闻